老樟木箱底壓著一方素色手帕，褪色的邊角上留著細(xì)密的針腳。那是母親在我十八歲離家時縫的，她說：“針腳走得再遠(yuǎn)，線頭總在布上。”

兒時家中清貧，母親總在油燈下替人縫補(bǔ)。碎布頭在她手中翻飛，轉(zhuǎn)眼就能拼成新書包。她教我穿針引線時說：“針尖要對準(zhǔn)線眼，就像做人要找準(zhǔn)方向。”那些縫補(bǔ)過的衣裳總比新買的更熨帖，針腳處藏著看不見的體貼。母親用碎布拼出的百家被，至今還暖著孫輩的童年。

去年返鄉(xiāng)，見母親佝僂著腰在院里種菜。她將韭菜根分株移栽，說：“根扎得深，來年才發(fā)得旺。”泥巴裹著的手掌攤開，掌紋里嵌著永遠(yuǎn)洗不凈的針線痕跡。菜畦邊的石板上，三歲的小侄女正用木棍在沙土上畫圈，嘴里念著外婆教的童謠：“針線筐，圓又圓，姥姥教我補(bǔ)衣衫……”

就在前不久，我把做的黏土項鏈戴在我頸間，塑料珠子歪歪扭扭，卻讓我想起母親箱底的手帕。那些藏在針腳里的家風(fēng)，就這樣從江南的弄堂，穿過鋼筋森林，落在新時代的窗臺上。我們或許不再需要縫補(bǔ)衣衫，但總有些東西，值得一針一線地傳承下去。